El Blog de Daniel Molinuevo

Escape en Oceanía

2010-05-23T19:49:00.012+02:00

Desde la habitación en la que Winston y Julia se guarecen el uno en el otro puede oírse la voz de una mujer que canta mientras tiende la ropa. La mujer, una prole, no sabe que la canción ha sido compuesta por una máquina. Winston se sorprende de que una canción compuesta por una fría máquina pueda cobrar calidez al brotar de los labios de una persona. Tras este atisbo de autenticidad, la policía del pensamiento irrumpe en la habitación y frustra su intento de escape en Oceanía.

Un cuarto de siglo más tarde, nos encontramos con otro personaje perdido dentro de una ficción que ha llegado hoy a su fin. En este caso se trata también de un intento de fuga interior. Mientras que el resto de los pasajeros del vuelo Oceanic 815 intentan escapar de una isla perdida en medio de Oceanía repleta de peligros inminentes (y flashbacks innecesarios), él desea quedarse allí a toda costa. La isla le ha permitido escapar de su pasado como empleado en una empresa fabricante de cajas para pasar a convertirse en el señor de las moscas. El señor John Locke es todo un ejemplo de tabula rasa.

En ambos casos se trata de huidas hacia dentro para escapar del prójimo. Más que en una sociedad del riesgo, vivimos en una sociedad de la sospecha, donde se mira a los líderes con suspicacia, por si nos llevan a la habitación 101. Nadie se cree ya sus monsergas, ya que todos sabemos lo que depara el futuro: la bota que pisa el rostro humano una y otra vez. Y es que, hoy más que nunca, el infierno son los otros.

Este descrédito tan cínico y tan posmoderno de la esfera pública y de los metarrelatos que se cuentan en ella ha llevado a la sacralización del espacio privado. Es allí donde se encuentra refugio de lo colectivo y se buscan ideales primigenios sin contaminar por lo colectivo. Esto último se ve reflejado en el misticismo de trilero de Lost (con mucho humo pero pocas nueces), donde la trama gira en torno a salvaguardar la isla mágica del mundo exterior.

La idea de la intimidad como refugio es el tema principal de 1984. También es el eje central de un sinfín de thrillers basados en variantes de la teoría de la conspiración (“el gobierno nos lo ocultó”). No se le escapa a nadie que esta denostación de lo público tiene un marcado sesgo liberal (en el peor sentido de la palabra), ya que el Estado es mostrado como una injerencia entrometida. Así pues, hoy en día la utopía a fin de cuentas es que nos dejen en paz.

Se dejaba llevar

2009-05-26T10:19:00.004+02:00

“Nacido en la frontera
entre lo que hay dentro
y lo que ves por fuera.
Crecí a medio camino
entre el ser mundano
y el poder divino.
Mi vida es esa canción
amiga de la luna.
Escrita en el corazón
para ahuyentar
la noche oscura.”

Antonio Vega. A medio camino.

Antonio estaba reconciliado con su legado y era consciente de que para la mayoría siempre sería el chico de la chica de ayer. Menos gracia le hacía el sanbenito de artista maldito que los medios y sus caritativos coetáneos (“Ese chico triste y solitario”) le habían endosado. Este malditismo no era una pose estudiada, sino la consecuencia del ostracismo al que había sido sometido por el show business. Los obituarios, los recopilatorios y las largas colas ante su féretro parecen más bien un lavado de conciencia colectivo de un establishment que sólo se acordaba de él para perpetrar revivals de la movida o para que los caritativos coetáneos pudiesen secuestrar sus canciones. Y es que a pesar de estar ya muy marchito, Antonio seguía siendo capaz de crear canciones inmarcesibles:

Antonio tenía una sobredosis de sensibilidad, que le hacía ver luchas de gigantes donde el resto sólo ve molinos. De ahí que se le tachase de outsider, de lobo estepario y que fuese menos popular que otros “artistas” de lirismo y/o compromiso de fabricación en serie.

Aquellos que han estado donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos sienten aun más su fragilidad en el mundo descomunal. Por eso a Antonio le daba miedo la enormidad donde nadie oía su voz y quizás por eso necesitaba escaparse del mundo descomunal dejándose llevar por las drogas.

“Me fue arrastrando la corriente,
allí donde no hacía pie.
Nada dura para siempre,
y para siempre dije adiós ayer.
Aguas tranquilas y rebeldes,
río profundo, llévame.
Como el cauce a la corriente,
sólo puedo dejarla correr”
(Para bien y para mal).

Antes de que se lo llevase la corriente, Antonio nos dejó un puñado de canciones amigas de la luna, para que podamos (intentar) ahuyentar la noche oscura. Gracias.

Lisbon Revisited

2008-09-15T17:53:00.003+02:00

Nada me ata a nada.
Quiero cincuenta cosas al tiempo.
Con la angustia del ávido de carne anhelo
no sé bien qué:
definidamente lo indefinido...
Duermo inquieto, y vivo el soñar inquieto
del que duerme inquieto, a medias soñando.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.
Corrieron las cortinas ante todas las hipótesis que habría podido ver en la calle.
En el callejón donde me encuentro no está el número de puerta que me dieron.
Desperté a la misma vida que me había adormecido.
Hasta mis ejércitos soñados sufrieron la derrota.
Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.
Hasta la vida sólo deseada me harta -hasta esa vida...
Comprendo a intervalos inconexos,
escribo en los lapsos de cansancio
y es tedio hasta del tedio lo que me arroja a la playa.
No sé qué destino o futuro compete a mi angustia sin timón;
no sé qué islas del Sur imposible son las que me aguardan, náufrago,
o qué palmares de literatura me darán un verso al menos.

No, no sé esto, ni sé otra cosa, ni sé nada de nada...
Y en el fondo de mi espíritu, donde sueño lo soñado,
en los campos más remotos del alma, donde recuerdo sin causa
(y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas),
en los caminos y atajos de las florestas lejanas,
donde supuse mi ser,
huyen desmantelados, últimos restos
de la ilusión final,
mis ejércitos soñados, derrotados sin haberlo sido,
mis cohortes por existir, despedazadas en Dios.

Otra vez vuelvo a verte,
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí...
¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí vivió y aquí volvió,
y aquí volvió a volver y a volver,
y aquí de nuevo ahora ha vuelto a volver?
¿O todos los Yo con los que aquí estuve, o que estuvieron, somos
una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria,
una serie de sueños de mí por alguien que hay fuera de mí?

Otra vez vuelvo a verte,
el corazón más lejano, el alma menos mía.

Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo--,
transeúnte inútil de ti y de mí,
extranjero aquí como en todas partes,
tan casual en la vida como en el alma,
fantasma errante por los salones del recuerdo
envuelto por el ruido de ratas y de maderas que crujen
en el castillo maldito de tener que vivir..

Otra vez vuelvo a verte,
sombra que pasa a través de las sombras y brilla
un instante a una fúnebre luz desconocida
y se adentra en la noche cual estela de barco al perderse
en el agua que dejamos de oír...

Otra vez vuelvo a verte,
pero, ¡ay, a mí no vuelvo a verme!
Se ha roto el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico
y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí
-un pedazo de ti y de mí.

Fernando Pessoa/ Alvaro de Campos (1926)

Henry Rollins at KOMEDIA (Brighton) 13th August

2008-08-01T20:28:00.003+02:00

Nuevos tests Voigt-Kampff

2008-07-21T11:20:00.013+02:00

“El mundo busca su justicia a través de catástrofes porque en cada catástrofe brota la semilla de una ulterior perfección. Nadie, ni nada, escapa a esta ley.”
Rafael Argullol, Blade Runner

“Fiery the angels fell,
deep thunder rolled around their shores,
burning with the fires of Orc”
Roy Batty

A pesar de que la nueva “versión final” de Blade Runner no aporta grandes novedades respecto al Director’s Cut de principios de los noventa, merece la pena verla sólo por el nuevo tratamiento de la imagen. Dotar de tal exhuberancia cromática a una película que se caracteriza por su sombría puesta en escena es una jugada arriesgada. Más si se trata como en este caso de una película de virtudes estrictamente cinematográficas: su trama de corte clásico (el detective que empatiza con sus antagonistas) cobra interés por tener lugar en un entorno inusitado. En cualquier caso, una vez más el sucio babilonismo de este Los Angeles de zeitgeist desangelado se clava en nuestra pupila durante las dos horas que nos es revelado.

Con el tiempo, Blade Runner se ha convertido en la distopía en celuloide por antonomasia. Quizás porque ha medida que nos acercamos a 2019 aceptamos con resignación que nuestro sino se asemeja más a este paisaje de Hades que a la pulcritud aséptica de 2001 A Space Odyssey, las hipérboles fatalistas de Matrix o el feudalismo galáctico de Dune. Pero además del mesmerizante despliegue audiovisual, en la película se consigue abordar sin pretenciosidad varias cuestiones de gran calado. La teoría de Baudrillard de que los objetos conforman un ecosistema propio es llevada aquí a su última expresión. La producción artificial en serie ha acabado con lo único, lo natural, que ahora se pretende recrear a base de silicio. Serpientes, búhos y otros animales comunes se han convertido en codiciados símbolos de status. En el libro de Philip.K.Dick, el protagonista vuelve al business de retirada de replicantes para poder comprar una oveja “de verdad”.

Blade Runner muestra una sociedad superpoblada donde la abundancia hace tiempo que dejó de ser una bendición y donde las secuelas de la adicción a la adición son palpables. En este “tiempo de los objetos”, la vida discurre entre estratos de desechos y ya no se puede discernir qué es humano y qué es objeto. Esta ambigüedad se extiende a Deckard (que pasa de estar en el business a ser el business) en la versión Director’s Cut de 1993, año en el que la película empieza a contar con el favor del público y la critica, hasta el punto de volverse a estrenar en los cines.

Según se cuenta en el exhaustivo Future Noir: The Making of Blade Runner, Ridley Scott vetó el término androide para que su película no se viese lastrada por la imaginería preconcebida en torno a los robots. Fue la hija del segundo guionista quien propuso replicate, que es como se denomina al proceso de clonación de células. Un término muy acertado para estas réplicas perfectas, que la Corporación Tyrell aspira a fabricar “más humanos que los humanos”.

La incertidumbre que provoca la confusión entre humanos y replicas es uno de los ejes centrales de Blade Runner (cuya nueva versión está disponible en una edición de lujo limitada) y de tantas otras películas de ciencia ficción (Terminator, The Thing, etc). El mimetismo de los replicantes llega a tal extremo que la replicante Rachael cree que es humana y se enamora de un humano. Para diferenciar a los humanos auténticos de los falsos, éstos últimos son expulsados fuera del mundo (Off-World) de los primeros y son condenados a desempeñar tareas inhumanas. Infiltrarse en el mundo de los originales es un delito castigado con la retirada de las falsificaciones.

Lo que se pone de manifiesto en Blade Runner es que el desarrollo a partir de la técnica (Vorsprung durch Technik, el lema de Volkswagen) conlleva un proceso de deshumanización, no en el sentido marxista de anomia, sino porque la perfección en masa pone en peligro la unicidad. Antaño, crear réplicas exactas era arte. Hogaño, las falsificaciones de obras de arte son un grave delito, ya que ponen en peligro la unicidad de éstas. A este temor se añade la humillación que supone constatar que las réplicas, creadas “a imagen y semejanza” de los originales, son más perfectas que sus creadores. La decrepitud de J.F Sebastián es más lacerante aún si en presencia de Pris y Roy, sus juguetes arios.

“We are not computers, Sebastian. We are physical.”

“La llama que brilla con dos veces más fuerza se consume dos veces más rápido. Y tu has brillado tanto, hijo mío”. Con estas palabras explica Tyrell al Nexus-6 el porqué de su mortalidad. La realidad es que los replicantes, como cualquier producto fabricado en serie, tienen fecha de caducidad. El único consuelo mezquino que nos queda en la sociedad postindustrial es saber que nuestras creaciones no nos sobrevivirán. La perfección de los replicantes, que les ha llevado a alcanzar las puertas de la percepción y ver rayos C brillar cerca de las puertas de Tanhauser, se perderá en el tiempo. Como lágrimas en la lluvia.

La mala semilla

2008-01-24T13:33:00.000+01:00

On a gathering storm comes
a tall handsome man
In a dusty black coat with
a red right hand
He’ll wrap you in his arms,
tell you that you’ve been a good boy
He’ll rekindle all the dreams
it took you a lifetime to destroy
He’ll reach deep into the hole,
heal your shrinking soul

It is worth noting that there is no glimpse of transcendence in Cave’s early lyrics, nor even some sense of some earthly resolution; the fraught love songs that he specialised in back then tended to end as they began, messily, inconclusively. Indeed, it is this very uncertainty, this embrace of confusion that often seemed to be his key inspiration; no one else writes about emotional turmoil quite so unflinchingly. If many of these tracks grew out of the personal chaos of Cave’s life, there is also often a bigger, darker undercurrent raging here, barely contained: Like the later Bob Dylan, the early Nick Cave often seems like someone disgusted by, or railing against, the world around him, struggling to voice that disgust righteously but without nihilism or misanthropy. It often seems, too, that he is articulating nit just the constant tremors of a life out of kilter but of a world gone wrong.

Hence, I think, the range of characters that he often speaks through: the righteous con on death row in The Mercy Seat, the visionary southern preacher articulating the warped Old Testament logic of Tupelo. There are here echoes here of certain literary archetypes: the visionaries and hucksters that populate Flannery O’Connor’s Gothic Southern landscapes, the fevered imaginations that drive Faulkner’s characters, strugglers in a relentlessly brutal world. And always, woven through these narratives, a Nick Cave signature: the lurking shadow of Old Testament fate -the lingering suggestion that the possibility of redemption is far outweighed by the possibility of retribution.

Pitched against these exercises in restrain tough, are songs that create not just mythic characters but full blown melodramas. Indeed, for a long while, back there, Nick Cave was, among other roles -some self-made, some thrust upon him- rock’s reigning melodramatist. Here was a singer-songwriter, like Leonard Cohen before him, unafraid to give vent to extravagant feelings in extravagant form, while, all the while, indulging his often overlooked streak of black humour.

It seems logical, in retrospect, that Nick Cave should turn to certain old song forms to both expand, and define, his unfolding vision, to anchor the extremes of darkness and light that characterises his songwriting. In both the Blues and folk traditions, lurks a dark seam of often confessional ballads that could be generically grouped under the title, Death Songs.

Here the, Cave approaches what the poet, T.S Eliot, called “a condition of complete simplicity” and it would not be overstating the case to suggest that this is certainly as close as the singer has yet come to achieving a state of grace through - or, perhaps, in - music.

Another poet, W.B Yeats, who knew a thing or two about the reconciliation of extremes, once wrote that “the end of art is peace. And the pursuit of art is like the pursuit of religion in the intense preoccupation it demands”. Tough critics have spoken of the new found spirituality in Nick Cave’s music, he has, in his intensely preoccupied way, and despite his lack of belief in “an interventionist God”, been on his own kind of inner quest for a long time now. A doubter’s quest, but one possessed of a spiritual element nonetheless. Which is perhaps the key reason for the calmness that informs these latter songs, the sense of reconciliation -with the world, with himself- that, for the time being, at least has replaced the brooding intensity of old. He remains tough, a melancholic. There is a pensive sadness about these songs, which is fine, for there are far too many happy songs in the world as it is.

Sean O’Hagan “The Best of Nick Cave and the Bad Seeds” sleeve notes.

Fire Walks with Lynch

2008-01-15T20:03:00.000+01:00

"Me interesa saber qué se esconde tras las limpias fachadas, tras los visillos de las casas, explorar los recovecos tortuosos de la existencia. Soy como un detective que destapa lo que los demás ocultan. Y es que este mundo de hoy no es un lugar tan marailloso como dicen. No es el sueño más brillante".

David Lynch.

2007-12-19T21:38:00.000+01:00

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allá donde termine ese afán que exige un dueño a imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,

Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;

Donde habite el olvido.

Luis Cernuda

Música para las masas

2007-12-09T16:38:00.000+01:00

El volumen Arguing about Art contiene dos interpretaciones aparentemente opuestas del éxito del pop y el rock sobre otras formas de expresión musical. Para Roger Scrubbs esto no es sino el triunfo del relativismo estético y el subjetivismo en detrimento del criterio estético. Si establecer jerarquías de estilos musicales es considerado como elitismo esnob, la critica sólo puede ejercerse dentro de cada estilo musical y sin poner en cuestión su validez. La democratización del arte lleva por tanto a su banalización. Puesto que sobre gustos no hay nada escrito, el pop (el fast-food musical), es cada vez más popular. Este declive cultural es síntoma de una crisis más amplia. Sólo en una sociedad que ha fracasado como comunidad articulada en torno a valores y principios pueden aceptarse como expresiones artísticas igualmente válidas las sinfonías de Beethoven y las canciones de Smashing Pumpkins. Y sólo al agregado anárquico de individuos resultante de este fracaso puede resultarle grata una música rock contracultural carente de melodía que glorifica la alienación y el individualismo.

Por su parte, Theodir Gracyk considera que más que la ausencia valores comunes, lo que refleja el auge del rock es el ascenso del pluralismo político. La música contemporánea se caracteriza por la pluralidad, la fusión y el cambio constante, lo que da al traste con la idea de que existe una sola tradición musical válida. No es que el criterio estético haya desaparecido, es que es más necesario que nunca para seguir la pista a una implosión musical en perpetuo movimiento. De ahí que Afterpop, Eloy Fernández Porta denuncia que ya no valen dicotomías facilonas tipo alta cultura -cultura pop, construidas haciendo uso de unos parámetros interesadamente erróneos.
Respecto al predominio del ritmo y la misantropía de la música underground, Gracyk señala que dentro de la multiplicidad de estilos musicales nos identificamos con aquellos que cobran sentido para nosotros en cuanto que somos miembros de una comunidad. En Internet podemos escuchar música folclórica árabe o japonesa, pero no lo hacemos porque no sabemos como escucharla, carecemos de referentes. Esta idea de música en comunidad explica la prevalencia del ritmo: la música pop es música de baile, sólo puedo vivirse en grupo.

En mi opinión ambas posturas son acertadas, ya que lo que describen son dos caras de una misma moneda, el nihilismo. Tomo esta idea del nihilismo como un proceso dual del libro de Gil Villa El mundo como desilusión. La sociedad nihilista. Para este autor, el nihilismo se manifiesta primeramente como una fuerza destructiva que hace añicos las creencias y valores existentes. A esta fase de furioso nihilismo reactivo le sigue otra de desolación al constatar que no quedan ideales que puedan ocupar el lugar de aquellos que han sido descartados. Esta “ilusión de poder vivir sin ilusiones” es una tarea sólo apta para el superhombre, que representa por tanto lo contrario que la figura del héroe. Esta aceptación de que ha de vivirse sin valores absolutos es para Gil Villa la simiente de la que brota la tolerancia necesaria para ejercer el liberalismo político tal como lo describe Rawls.

No se trata ni mucho menos de una postura fácil o de resignación. El superhombre no renuncia a tener ideales o a preconizarlos, pero es consciente que en un mundo tan mundano y tan complejo no hay lugar para el proselitismo, sino para la persuasión y el consenso, que llevan inevitablemente a la desvalorización de esos ideales. Asimismo debe resistir la tentación de seguir a flautistas de Hamelin que supuestamente nos llevan allá donde aún perviven los valores absolutos. La melodía que tocan estos encantadores de serpientes es de sobra conocida, pero no por ello menos peligrosa. Son los discursos antiliberales que sacralizan el pasado (la pasión por lo primigenio del nacionalismo) o el futuro (el fundamentalismo religioso). Estos cantos de sirena no llevan a buen puerto sino a un naufragio seguro.

Aun a sabiendas de que a todos nos gusta creer que vivimos en una época especial, sí creo que hay suficientes indicios para aseverar que estas dos últimas décadas son el tránsito de una fase a otra. La conciencia de haber llegado al final de la historia (democracia representativa + economía mixta) nos ha dejado en estado de shock. No sólo por la desazón que nos produce el ver en qué se han convertido nuestras utopías sino también porque sabemos que ya no nos queda nada más que soñar, si acaso pesadillas (guerras frías, fundamentalismos incandescentes, catástrofes nucleares, hecatombes climáticas, 11-S, 11-M, 7-J…).

Esta angustia ha quedado reflejada en la música popular, con una transgresión basada cada vez más en la agresión. Como puede verse en la película 24 Hour Party People, esto se puede plasmar tanto en el nihilismo abrasivo de los Sex Pistols o Joy Division como en el hedonismo compulsivo de New Order, el acid house o los Happy Mondays.

El punk, el pop, el heavy metal, el rock gótico o el grunge, el hip-hop y gran parte de la música electrónica son otros callejones sin salida que agradan a aquellos que sienten fascinación por el malditismo. En cualquier caso son manifestaciones del nihilismo reactivo que surgen como reacción contra algo, pero que no aporta nada en si mismo.

La transición de una fase a otra puede apreciarse en la carrera de Henry Rollins y The Cure. La rabia y el Angst de los ochenta (Black Flag, Faith, Seventeen Seconds), son sustituidos por una serenidad que duele porque es honesta.

Es un hecho: el paso del ángel de la historia de Walter Benjamin ha hecho añicos las grandes ideologías. La frustración de vivir entre ruinas se agudiza cuando comprendemos que solo se puede construir de nuevo reutilizando escombros. Más que vivir en la posmodernidad, lo que nos aterra es sentirnos atrapados en la modernidad. De ahí que necesitemos más que nunca a aquellos que saben atisbar esquirlas de belleza para no caer en el cinismo o la desesperación.

Quizás uno de los atributos más sanos del rock es la creación de comunidades artificiales que llevan a la desacralización de lo colectivo. La cultura del entretenimiento otorga una identidad colectiva allá los mecanismos tradicionales (la religión, la política) empiezan a fallar. Somos lo que consumimos, y especialmente lo que escuchamos.
Otra cualidad que hay que apreciar es su épica inofensiva. Nuestra necesidad de mitos, héroes y fetiches, queda saciada con posters, festivales, autógrafos y camisetas. Si hay que dar salida al fan-atismo, es ciertamente mucho más saludable optar por McWorld que por Jihad. Puede parecer una forma de escapismo frívolo, pero al menos sabemos que nos escapamos con cierto estilo y con gente de absoluta confianza.

Underground

2007-06-24T17:10:00.001+02:00

Muchos ignoran su existencia, pero yo he estado allí. Llegué accidentalmente por medio de las canciones de Tom Waits. Tentado por Downtown Train, Time, Hang down your head, Invitation to the Blues y Old ’55, desvié mis pasos en busca de más golosinas bañadas en ese irresistible lirismo urbano que deja un leve sabor a melancolía en el paladar.

Para cuando me deleitaba con Innocent with you dream o Jockey full of Bourbon, ya me había alejado de la civilización sin darme cuenta, y el paisaje se iba haciendo más y más ominoso. A pesar de ello, seguí adelante. No es valentía, sino que en general suelo hacer del despiste y la inconsciencia un blasón y no me di cuenta de que me estaba perdiendo. Pensándolo bien, quizás esto sea un requisito previo para llegar allí: dudo mucho que aquellos que van con una brújula por la vida se adentren en estos parajes. En cualquier caso, el rastro continuaba cuesta abajo (como no podía ser de otro modo con Tom) y parecía terminar frente a una cueva. Justo delante de ella, Underground:

No puedo decir que no estuviese avisado, ya que en la canción se describe con pelos y señales lo que me esperaba dentro:

Rattle Big Black Bones
in the Danger zone
there's a rumblin' groan
down below
there's a big dark town
it's a place I've found
there's a world going on
UNDERGROUND
they're alive, they're awake
while the rest of the world is asleep
below the mine shaft roads
it will all unfold
there's a world going on
UNDERGROUND
all the roots hang down
swing from town to town
they are marching around
down under your boots
all the trucks unload
beyond the gopher holes
there's a world going on
UNDERGROUND

A pesar de esta clara advertencia, una vez más la misma curiosidad imprudente que mató al gato y la gula se impusieron y entré:

Podría tildarse a este viaje de escapismo, pero ¿qué otra nos queda?. La racionalización de todos lo espacios nos ha aprisionado en una jaula de oro, como ya Max Weber predijo y la cultura de masas se ha convertido en una apisonadora que “racionaliza” toda diferencia eliminándola. No queda por tanto, otra posibilidad que la fuga hacia lugares donde no impere la lógica. No es una cuestión de inmadurez, sino de la búsqueda de un espacio que permita la realización del individuo sin cortapisas: los que han llegado hasta aquí abajo en busca de refugio no guardan ningún parecido con Peter Pan, sino que más bien se parecen a los piratas del cuento. Al final de la gruta llegamos a un acantilado donde todos estos renegados se disponen a zarpar. Nadie sabe exactamente cómo llegar hasta la Isla de la Tortuga, el único que parece conocer el rumbo a seguir es Tom, que anuncia: “we sail tonight for Singapore”. Dudo mucho que con semejante tripulación se pueda llegar a buen puerto: comos los perros bajo la lluvia, perdimos la orientación y no sabemos ni encontrar el camino (y quizás solo estemos persiguiendo un espejismo) ni volver a casa. En estas circunstancias, el destino más probable es el naufragio.

La nave de los locos, El Bosco

He de decir que tengo sentimientos encontrados en lo que respecta a mi odisea. Por un lado, mi historia guarda un cierto paralelismo con el cuento de Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm y no puedo evitar sentir cierto sentimiento de culpabilidad al pensar que quizás por culpa de mi glotonería el bueno de Tom no pudo encontrar el camino de vuelta a la civilización y quedó atrapado en este submundo de locura. Por otro lado, empieza a albergar mis sospechas acerca de la posibilidad de que Tom siempre estuvo allí y que vino a nosotros con la intención de dejar un rastro para atraer a aquellos inconscientes que como él, nos resistimos a crecer. Cualquier otro hubiese nos hubiese invitado a seguirle, pero ya se sabe: Tom waits for no man.

Cuántas veces he estado… en el sitio de mi recreo

2007-06-19T23:44:00.000+02:00

Cuántas veces he estado...
Cuántas veces he estado
-espía del silencio-
esperando unas letras,
una voz. (Ya sabidas.
Yo las sabía, sí,
pero tú, sin saberlas,
tenías que decírmelas.)
Como nunca sonaban,
me las decía yo,
las pronunciaba, solo,
porque me hacían falta.
Cazaba en alfabetos
dormidos en el agua,
en diccionarios vírgenes,
desnudos y sin dueño,
esas letras intactas
que, juntándolas luego,
no me decías tú.
Un día, al fin, hablaste,
pero tan desde el alma,
tan desde lejos
que tu voz fue una pura
sonbra de vos, y yo
nunca, nunca la oí.
Porque todo yo estaba
torpemente entregado
a decirme a mí mismo
lo que yo deseaba,
lo que tú me dijiste
y no me dejé oír.

Pedro Salinas. La voz a ti debida.

Armaggedones de conveniencia

2007-06-17T22:24:00.000+02:00

Puesto que no soy climatólogo, no puedo opinar con autoridad acerca de la validez científica de los postulados sobre los cuales se basa la teoría del calentamiento global que vincula la emisión artificial de CO2 con el cambio climático. Sin embargo, hay dos cuestiones referentes al comportamiento social que me llaman poderosamente la atención: la rapidez con la que ésta ha gozado de la aceptación del público no especializado y el dogmatismo con el que defienden sus postulados aquellos que la preconizan.
Respecto a lo primero, la visión teleológica y apocalíptica de la historia que se ofrece (las temperaturas subirán, los polos se fundirán y el nivel del mar subirá y las ciudades se inundarán) resulta muy atractiva para el gran público. No es que nos resignemos, es que una de las cosas que distingue al hombre del animal es la necesidad de mitos que expliquen lo que nos rodea o lo que nos deparará el futuro. Nuestra predilección por las profecías ominosas es debida a que éstas suelen venir acompañadas de reglas de comportamiento para evitar la hecatombe. En este sentido, los mitos respecto al clima son tan viejos como la humanidad: desde el momento en que el hombre de las cavernas vio caer un rayo, se han elaborado diversas explicaciones que van desde Thor el dios del trueno a la danza de la lluvia de los indios. La expansión de la ciencia y la técnica en nuestros días ni mucho menos ha acabado con la producción de mitos, sino que a veces han sido incorporadas a ellos. Ahí tenemos el caso del Y2K en el 2000, cuando el milenarismo apocalíptico se mezcló con la era digital, permitiéndonos así dar salida a la incertidumbre que provocaban el nuevo siglo y las nuevas tecnologías. Así pues, del mismo modo que durante la Guerra Fría y especialmente después de Tchernobil en la cienca ficción abundaban los eriales radioactivos sin ley ni orden (como por ejemplo en la trilogía de Mad Max), la incertidumbre que produce el aparentemente inexplicable cambio de temperaturas nos lleva a fantasear con mitos, que ya forman parte integral de nuesta cultura popular (Waterworld).

Evidentemente esto no quiere decir que considere la teoría del calentamiento global una superchería. Lo que pretendo señalar es que el modo en que esta es presentada al gran público la hace fácil de digerir, puesto que es susceptible de ser incorporaba a nuestro imaginario colectivo. No hay más que ver los tintes bíblicos de la teoría del calentamiento global: el hombre es expulsado del paraíso por su comportamiento (en este caso en vez de comer la manzana se trata de la industrialización), que le llevará a infierno a menos que siga el camino “correcto” (antes la religión, ahora la ciencia) que marca un clero formado por periodistas, activistas y científicos convenientemente convertidos a profetas. Ciertamente, en un campo tan anodino como la meteorología (la parte más aburrida del telediario es siempre la previsión del tiempo), sólo se puede llamar la atención del público si hay huracanes, ciclones, terremotos y demás cataclismos de por medio. La teoría del calentamiento global proporciona una explicación a todos estos desastres y prevé mas para el futuro. De ahí su atractivo para los medios de comunicación, que tienen en la explotación de esta teoría (y de las predicciones derivadas más fatalistas) un filón con una base científica aparentemente irrefutable.

En lo que respecta a la comunidad científica, ésta como cualquier otra se ve condicionada por los incentivos financieros y las modas y corrientes de opinión científicas. Una vez que una hipótesis científica se convierten un paradigma con una aceptación generalizada dentro de la comunidad científica aquellos que se no comulgan con la ortodoxia pueden verse abocados al ostracismo profesional (desde ser considerados como estrafalarios hasta quedarse sin fondos de investigación). En el caso del calentamiento global esto es aún más grave puesto deben también soportar a quienes desde el lobby ecologista les acusan de ser lacayos de las petroleras. El hecho de que exista toda una serie de personas que se ganan la vida en base a las hipótesis del calentamiento global (desde laboratorios de investigación a consultores para la Agenda 21) hace que exista una gran intolerancia hacia los críticos, que son poco menos que tachados de herejes. Esta va en contra de los principios ilustrados de la investigación científica, puesto que la falta de debate científico y el ralentiza el avance de la ciencia. Una vez más, aquí hay un paralelismo con la religión, basada en dogmas de fe incuestionables y no en hipótesis contrastables.

Y sin embargo existen varios argumentos a tener en cuenta a la hora de sopesar la validez de la teoría del calentamiento global, varios de los cuales son incluidos en el informe publicado este marzo por el think-tank Centre for Policy Studies Climate Change A Guide to Uncertainty. En este informe se explica que las fluctuaciones en las temperaturas son algo que ha ocurrida varias veces a lo largo del tiempo, incluyendo una glaciación durante la Alta Edad Media y otra bajada de temperaturas de los años treinta hasta los setenta que contradice la aparente relación causa-efecto entre industrialización y calentamiento global. Existen varias explicaciones respecto a estas fluctuaciones, como por ejemplo la posible influencia de las manchas solares. Asimismo, el efecto invernadero que se produce a causa de la acumulación de CO2 no crece proporcionalmente con la cantidad de CO2, sino que hay un punto de saturación a partir del cual se absorben menos rayos infrarrojos. A esto hay que añadir que el CO2 no es el único gas invernadero (también están el metano y el ozono) y ni mucho menos es emitido solamente de modo artificial: el mayor emisor es el océano.
Respecto al informe que acaba de hacer público el Panel Internacional sobre el Cambio Climático (IPCC), que por cierto no está aprobado por todos sus miembros (los cuales no son todos científicos), el economista Xavier Sala-i-Martin hace varias consideraciones en una serie de artículos disponibles en su página web, de las que cabe destacar los fallos que detecta en los modelos de población y crecimiento económico que se utilizan para predecir el CO2 emitido.
Por tanto el énfasis en reducir las emisiones de CO2 artificiales no sólo es costoso sino también probablemente ineficientes. La falta de consideración de alternativas alejadas de la ortodoxia ecologista (como la energía nuclear o incluso la geoingeniería) hace sospechar que el debate científico ha sido completamente politizado y que por tanto sólo se considera la evidencia científica y las políticas que encajan con la ideología ecologista. En un controvertido documental emitido por la cadena británica privada ITV, uno de los cofundadores de Greenpeace explica que tras la caída del muro de Berlín muchos intelectuales marxistas decepcionados se reciclaron en el movimiento ecologista. La teoría del calentamiento global permite a los neomarxistas atacar al capitalismo y la sociedad industrial desde otro flanco. No hay más que ver como los señalados como causantes de la perdición del planeta son curiosamente los sospechosos habituales de la progresía: el capitalismo, la sociedad industrial, los Estados Unidos en general y Bush en particular (of course). A esto hay que añadir la necesidad que tienen los movimientos sociales de encontrar nuevas causas que les permiten mantenerse en la trinchera una vez que sus viejas reivindicaciones han sido aceptadas o absorbidas por los grandes partidos políticos. Este es el caso por ejemplo de Greenpeace o de los Verdes en Alemania.

Sin embargo estos grupos ecologotas minoritarios no se encuentran ni mucho menos solos en su instrumentalización política de esta teoría: el Protocolo de Kyoto, la máxima expresión política de la teoría del calentamiento global fue firmado por varios jefes de Estado. Las razones por las cuales los partidos políticos mayoritarios han aceptado como verdad irrefutable los postulados de la teoría del calentamiento global son varias. En el documental de la ITV mencionado arriba se explica como el gobierno de Margaret Tatcher vio en esta teoría un apoyo a su política de primar la energía nuclear frente al carbón (controlado por los sindicatos mineros) y el petróleo (que hacía a Gran Bretaña dependiente energéticamente de los países árabes). Recientemente los Tories de David Cameron han usado el calentamiento global como un modo de renovar la imagen de su partido, cambiando incluso su logotipo de una antorcha a un árbol verde. En lo que respecta a la Unión Europea, como bien señala el semanario The Economist, la teoría del calentamiento global le viene como anillo al dedo, ya que se trata de un problema transnacional que ilusiona a los ciudadanos (algo muy importante para una UE carente de popularidad) y que puede ser confrontado mediante políticas regulatorias, que son el principal instrumento de la UE.
Puesto que no existe completa certidumbre acerca de la causalidad entre emisiones artificiales de CO2 y aumento de las temperaturas, no es racional seguir con la Agenda de Kyoto. Los enormes costes económicos que conlleva ésta no tienen proporción con las pérdidas que llevan los peores escenarios presentados por el IPCC. Es más, la subida de los costes no salariales provocará una mayor pérdida de competitividad en la UE y aminorará en el crecimiento económico en los países en vías de desarrollo. Por no hablar del coste de oportunidad humanitario: con el dinero de las pérdidas en que se incurren se podrían subsanar graves problemas en el mundo más tangibles, tales como el hambre, la pobreza y el sida.